एटलस ने मेरी जिंदगी बदल दी

ठीक चालीस साल पहले, इस महीने, मैं अपने कॉलेज करियर के फटे हुए मलबे पर विचार कर रहा था।

और किताब जिम्मेदार थी।

उन शब्दों, "एटलस श्रग्ड ने मेरा जीवन बदल दिया," हजारों लोगों द्वारा बोले गए हैं जिन्होंने ऐन रैंड की उत्कृष्ट कृति पढ़ी है। और हम में से प्रत्येक जिसका जीवन हमेशा के लिए बदल गया है, उसकी अपनी कहानी है।

यहाँ मेरा है.

जूनियर हाई से ही मुझे राजनीति में बहुत दिलचस्पी थी। आप सही कह रहे हैं, मेरे पास बहुत अधिक सामाजिक जीवन नहीं था। लेकिन एक प्रिय इतिहास शिक्षक के प्रोत्साहन के लिए धन्यवाद, और एक स्कूल लाइब्रेरियन (और डीएआर सदस्य) के विध्वंसक झुकाव के लिए धन्यवाद, जिन्होंने लुडविग वॉन मिसेस, हेनरी हाज़लिट और फ्रैंक चोडोरोव (हां, वास्तव में) जैसे लोगों के साथ अलमारियों को स्टॉक किया, मैंने राजनीतिक और आर्थिक सिद्धांत में सांत्वना ली।

1964 तक, मैं एक बड़ा गोल्डवाटर प्रशंसक था। यह तब था जब मैंने पहली बार ऐन रैंड के बारे में पढ़ा था। यह लाइफ में एक लेख था (या क्या वह लुक?) शीर्षक "गोल्डवाटर पीपल", जिसने संक्षेप में कई प्रमुख लोगों को प्रोफाइल किया, जिनके पास सार्वजनिक रूप से बैरी का समर्थन करने की हिम्मत थी। रैंड उनमें से एक था। मुझे अस्पष्ट रूप से तस्वीर याद है। वह काले रंग की पोशाक पहने हुए थी, शायद नथानिएल ब्रैंडन इंस्टीट्यूट में पर्चे के रैक के सामने खड़ी थी, तीव्र दिख रही थी, और सिगरेट धारक के साथ इशारा कर रही थी।

मुझे लगा कि वह अजीब लग रहा था।

उन दिनों, आप देखते हैं, मैंने खुद को एक रूढ़िवादी "संलयनवादी" माना: मुझे फ्रैंक मेयर के विचार आकर्षक लगे, जो स्वतंत्रतावाद के साथ परंपरावादी रूढ़िवाद को खत्म करने की कोशिश कर रहे थे। एक बच्चे के लिए जो रोमन कैथोलिक पला-बढ़ा था, उस समय यह समझ में आता था।

थोड़ी देर बाद, मैंने स्वतंत्रता के लिए युवा अमेरिकियों का एक स्थानीय अध्याय बनाया। उस समय, वाईएएफ रूढ़िवादी और मुक्तिवादी युवाओं के लिए राष्ट्रीय संगठन था (मेरा मतलब है, हम में से दो राष्ट्रीय दक्षिणपंथी संगठन भी नहीं थे)। अध्याय ने शायद हमारे भारी डेमोक्रेटिक काउंटी से आधा दर्जन सदस्यों को आकर्षित किया।

उनमें से एक बहुत ही स्मार्ट, संगीत की तरह प्रतिभाशाली यहूदी बच्चा था। दाऊद भी पूरी तरह से अभिमानी और अप्रिय था। और उन्होंने खुद को "ऑब्जेक्टिविस्ट" कहा। जब मैंने उसे बताया कि मुझे नहीं पता कि वह क्या था, तो उसने मुझे देखा जैसे कि मैं एक बेवकूफ था। "यह एन रैंड का दर्शन है," उन्होंने ठंडे स्वर में जवाब दिया। हां, इस तरह उसने अपना पहला नाम घोषित किया। लेकिन एक बेवकूफ होने के नाते, ज़ाहिर है, मुझे अन्यथा कैसे पता चलेगा?

डेविड ने स्वार्थ के बारे में बातें कहीं और एटलस श्रग्ड जो अजीब लग रहा था।

डेविड ऑब्जेक्टिविज्म के लिए एक बहुत ही आकर्षक परिचय नहीं था।

अपने जूनियर वर्ष में, मैंने फाउंटेनहेड उठाया। मुझे यह अवशोषित लगा, लेकिन दार्शनिक रूप से परेशान करने वाला। मुझे हीरो हॉवर्ड रोर्क का सिद्धांतवादी व्यक्तिवाद बहुत पसंद आया। लेकिन एक नाममात्र रोमन कैथोलिक के रूप में, रैंड की नास्तिकता, पारंपरिक नैतिकता की उनकी अस्वीकृति, और, ठीक है, पवित्र विवाह के बाहर सेक्स का उनका समर्थन, सभी को लेना थोड़ा मुश्किल था। मुझे याद है कि मैं स्कूल की सबसे चतुर लड़की के साथ इस बारे में बात करने के लिए कक्षा में घूमता था। जैकी ने कहा कि उसने इसे पढ़ा था और इसे पसंद किया था। "ठीक है, मैं नहीं करता," मैंने कहा।

मैंने फाउंटेनहेड के पांच-छठे हिस्से के बारे में पढ़ा, फिर रुक गया।

उस समय तक, मैं उन्नीसवीं शताब्दी के फ्रांसीसी राजनीतिक अर्थशास्त्री फ्रेडरिक बैस्टिएट का बहुत बड़ा प्रशंसक बन गया था। बास्टिएट के द लॉ ने राजनीतिक सोच में एक नैतिक आयाम लाया जो मुझे बेहद आकर्षक लगा। तब मुझे कैसे पता चल सकता है कि सीमित सरकार के प्रति बास्टिएट का लगातार सैद्धांतिक दृष्टिकोण मुझे ऐन रैंड के लिए स्थापित कर रहा था?

मैंने जून 1967 में हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। उस गर्मी में, मैंने रैंड के वी द लिविंग को उठाया और पढ़ा। इसने मुझे हथौड़े की तरह मारा। मैं हमेशा से कम्युनिस्ट विरोधी रहा हूं, लेकिन सोवियत नरक में रैंड के जीवन के झुलसते चित्र ने मेरी आत्मा को प्रभावित किया। 50 के दशक का एक सच्चा बच्चा होने के नाते, मुझे अभी भी नास्तिकता और कामुकता के साथ समस्याएं थीं; लेकिन बैस्टिएट के लिए धन्यवाद, रैंड का अड़ियल व्यक्तिवाद अधिक उचित लगने लगा था।

उसी गर्मियों में, कॉलेज के अपने पहले वर्ष को शुरू करने से पहले, मैंने पेंसिल्वेनिया प्रतिनिधिमंडल के आधिकारिक मतदान सदस्य के रूप में पिट्सबर्ग में राष्ट्रीय वाईएएफ सम्मेलन में भाग लिया। मेरे राजनीतिक हितों को साझा करने वाले सैकड़ों बहुत स्मार्ट बच्चों से मिलना एक शानदार अनुभव था। मैं अब इतना अजीब और अकेला महसूस नहीं कर रहा था।

स्वतंत्रतावादियों और पारंपरिक रूढ़िवादियों के बीच गर्म बहस हुई जो वाईएएफ के नियंत्रण के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे थे। स्वतंत्रतावादियों का नेतृत्व फिलाडेल्फिया के स्व-घोषित ऑब्जेक्टिविस्टों के एक समूह द्वारा किया गया था, जिन्होंने पेंसिल्वेनिया प्रतिनिधिमंडल चलाया था। उन्होंने वाईएएफ के राष्ट्रीय बोर्ड के लिए उम्मीदवारों की एक सूची तैयार की थी, और राज्य प्रतिनिधिमंडल में शामिल सभी को टिकट के लिए वोट करने की उम्मीद थी।

मुझे अभी भी रैंड के नास्तिकता और उसके कुछ नैतिक विचारों के साथ समस्याएं थीं (जैसा कि मैंने उन्हें अपने सरसरी पढ़ने से समझा)। इसलिए, जिद्दी होने के नाते, मैं पेंसिल्वेनिया प्रतिनिधिमंडल में एकमात्र व्यक्ति था जिसने ऑब्जेक्टिविस्ट उम्मीदवारों को वोट नहीं दिया।

मजेदार बात है, चीजें कैसे होती हैं, है ना?

वैसे भी, कुछ लोग अपने ब्रीफकेस पर बम्पर स्टिकर के साथ होटल के चारों ओर घूम रहे थे: "मुझे पता है कि जॉन गैल्ट कौन है। मैंने एटलस श्रग्ड पढ़ा है। इससे मेरी जिज्ञासा बढ़ गई। मैं एक सुंदर लड़की के साथ रमणीय चैट कर रहा था, और मैंने उससे पूछा, "वह बम्पर स्टिकर क्या है? यह 'जॉन गैल्ट' कौन है?

She looked up, with stars in her eyes, and replied softly: “He’s the perfect man.”

उसने अपनी आँखों में सितारों के साथ देखा, और धीरे से जवाब दिया: "वह सही आदमी है।

अब, जब एक अकेला युवक एक प्यारी युवा महिला से ऐसा कुछ सुनता है, तो यह उसका ध्यान आकर्षित करता है। मैं अच्छी तरह से जानना चाहता था कि यह जॉन गैल्ट चरित्र कौन था, और उसके बारे में क्या उन सितारों को उस युवा महिला की आंखों में डाल देगा।

इसलिए, कुछ हफ्तों बाद, कॉलेज बुकस्टोर में नए साल की पाठ्यपुस्तकें खरीदते समय, यह गहन दार्शनिक मकसद था जिसने मुझे एटलस श्रगडी की एक प्रति खरीदने के लिए प्रेरित किया। मुझे लगता है कि यह सितंबर के अंत में था, शायद अक्टूबर की शुरुआत में, इससे पहले कि मैं इसे पढ़ने के लिए तैयार हो गया।

मैं वर्णन करना शुरू नहीं कर सकता कि यह कैसा था। मुझे याद नहीं है कि मुझे कितना समय लगा - शायद एक सप्ताह। मुझे याद नहीं है कि मैंने उस दौरान खाया या सोया; मुझे लगता है कि मुझे होना चाहिए। मैंने पांच अन्य लोगों के साथ एक जुड़वां सुइट साझा किया; लेकिन मुझे याद नहीं है कि मैंने किसी से बात भी की थी या नहीं। शायद मैं इस अविश्वसनीय पुस्तक के बारे में कुछ बुदबुदाया जो मैं पढ़ रहा था; मैं बस नहीं जानता।

लेकिन "अंत" में, मैं बदल गया था।

नितान्त।

तब तक, मैं उन सभी कक्षाओं और होमवर्क में एक सप्ताह पीछे था जिन्हें मैंने छोड़ दिया था। मेरे पास ध्यान आकर्षित करने के लिए कई उभरते दायित्व थे।

इसलिए, मैंने केवल उचित काम किया।

मैंने किताब खोली और इसे फिर से पढ़ना शुरू कर दिया।

इस बार, मैंने इसे हाथ में कलम और रंगीन मार्करों के साथ किया। इस बार, मैंने सभी महत्वपूर्ण अंशों को रेखांकित किया - जो पुस्तक का अधिकांश हिस्सा बन गया - और मार्जिन में नोट्स बनाए। इस बार, मैंने रैंड के साथ हर कदम पर बहस करते हुए, उसके हर बयान को चुनौती देते हुए, उसके तर्क में छेद और खामियों की तलाश में और भी बारीकी से पढ़ा।

इस बार, "अंत" में, मुझे पता था कि ऐन रैंड ने मुझे जीत लिया था।

ठीक चालीस साल पहले, इस महीने, मैं अपने कॉलेज करियर के फटे हुए मलबे पर विचार कर रहा था।

और किताब जिम्मेदार थी।

मुझे एक पल के लिए भी पछतावा नहीं हुआ।

ऊपर फोटो: लेखक रॉबर्ट जेम्स बिडिनोटो को एटलस सोसाइटी द्वारा प्रकाशित उनके लेख "अप फ्रॉम रूढ़िवाद" के लिए संपादकीय उत्कृष्टता के लिए 2007 फोलियो गोल्ड अवार्ड मिला। वह अब एक सबसे ज्यादा बिकने वाले थ्रिलर लेखक हैं.

यह लेख पहली बार द एटलस सोसाइटी के प्रकाशन द न्यू इंडिविजुअलिस्ट के अक्टूबर 2007 के प्रिंट संस्करण में दिखाई दिया।